乡村最大的问题就是缺少资源，很重要途径就是获得关注——何崴专访（下）

上坪村，何崴和镇书记讨论问题

艺术中国：您在乡村工作的基本原则是什么？

何崴：我觉得一方面你要了解村庄真实的诉求，另一方面你要勇于给出你认为对的解决办法，但是什么是对？又回到“社会设计”的角度，首先你在乡村工作的初心是什么？你为谁而做？你要想清楚，这是个根本的东西。如果你真的想为当地人做事情，我觉得大量的学者和设计师其实都会有一个正确判断，但是如果你想的只是把乡村作为一个背景，可能会有很多问题。

因为如果你只把乡村作为一个背景，要突出彰显你的创作独特性，可能就会出很多问题，比如一味地求新求怪。如果你有一个相对正确的初心，其实不会出大毛病，无外乎做的建筑审美强点弱点的问题。

艺术中国：您的“总体设计”强调打破建筑学固有边界，将建筑设计与产业策划、空间规划、产品设计等协同思考，那么在实际操作中，您是先从哪些角度切入，依据怎样的顺序，继而统筹全局？

何崴：我们并没有完全从建筑师的单一视角来进入设计。我们的流程是先从产业入手，再到空间规划，放眼村子的整体环境，讨论哪些房子要改，然后才到具体建筑的改造设计。有时候我们还会做相关产品设计，土特产文创，宣传策划。我们主张一种从规划到单体，甚至到产品的全过程设计，我称之为“总体设计”。

永春新时代农村社区（2019-2021年）

艺术中国：现在乡村的建筑监管也由原本自由粗放的方式趋向于城市那样严格的监管系统了，这些对建筑师有怎样的影响？

何崴：您说了一个特别好的问题，为什么现在很多乡村项目越来越不好或者无趣？因为我们现在用城市的方法去管理村庄，城市的逻辑是基于劳动大分工，所有东西都要切得很细。第二城市是本着建筑100年不坏，抗震不倒的逻辑，其实这不是安全逻辑，是无责任逻辑。

现在乡村也是如此，乡村没有规范就用城市规范去套，很多做法就是一刀切，其实也是为避责。比如，但凡乡村有外来游客，村里几乎把河岸稍微有高差的地方全部拉上栏杆。其实，人都有自我保护意识。此外，现在的乡村建筑项目基本都按照城市规范来管理，需要招投标，做预算，做审计，还有监察。这一系列程序把乡村原本的生动性都扼杀了。现在乡村里盖个茅房，可能都得招投标，要按施工图符合规范。但村里盖个茅厕，还需要抗震吗？我觉得大可不必。

西河村，何崴和村民讨论铺装做法

艺术中国：您的乡村项目非常多，但乡村项目往往设计费用不高，您能长时间做乡村项目是出于对乡村的情怀，还是也有其他原因？

何崴：我现在特别害怕别人跟我说情怀，因为第二句话就是最好别收钱。我觉得不太现实，我们也要保证团队生存下去，必须有一个正常的经济回馈，要不连差旅费都不够。我们的一些项目用其他项目补贴，有的是不赔本或有微利。我的项目确实比较多，同行还开玩笑说我是“活儿王”。其实那是因为没办法，乡村项目体量太小，只能靠数量维持团队的正常运转，我一年基本就能休息10天左右。

另外，建筑师选择项目要有判断，不要接不擅长或有问题的项目，同时要有成本控制。比如我们就很难做到完全驻场，很多地方讲陪伴式服务，我特别不喜欢这个词，不是说它本身有问题，而是建筑师很难做到，一个好的团队光靠一两个项目几乎不可能存活。

我觉得乡村最大的问题就是缺少资源，很重要途径就是获得关注

造币局民宿（2019-2020年）

艺术中国：这似乎和您用“灯塔”比喻建筑的引领性和宣传性有很大关联，您认为建筑的传播力对乡村最大的价值是什么？

何崴：我觉得乡村一个最大的问题就是缺少资源，乡村本体很难有资源，获得资源的一个很重要途径就是获得关注。有人关注就有可能获得政策的支持，资金的支持，人流的支持。中国有几千个县几百万个村，政府为什么要把资源投给某个不知名的地方？我们做的这些项目大部分都给这个村庄带来了社会的关注度和政府的关注度。

艺术中国：有位建筑师说，从这几年的趋势看，乡镇文旅项目呈现明显上升趋势，占据了很大比例，您认为文旅是中国乡村发展的唯一出路吗？

何崴：记得北大的吴必虎教授曾经说，文旅是中国乡村发展的唯一可行的道路。他这话有点绝对了。首先我不认为文旅是唯一的，也不是百分百正确，有些村庄不具备文旅条件和经营能力，凭空造文旅是不可行的。但是我也认为，文旅是当下短时间内，最容易给乡村带来现金流的有效方式。3~5年内最容易见效，而其他和乡村有关的产业很难在短期内带来效果，像土地改良、粮食增长、水利投资，河道绿化不仅周期长，一般人也感觉不到。

我觉得乡村很真实，能体会到建筑的成就感

石窝剧场工地，何崴和工人讨论石头做法

艺术中国：您曾经在留学期间做过很重的体力工作，也包括很多其他工作，这些经历对您在乡村展开工作起到了哪些作用？

何崴：我经历比较丰富，我出国留学第一份工作就是在车间里做热处理，当时没人相信我这样瘦弱的亚洲人能做三班倒的重体力劳动。我还给大学教授做过助教，在事务所工作过，还当过导游，我还给王石做过翻译……这些经历都成了我的财富，我觉得没有什么事情可以难倒我。经历过这些事情，我觉得做事情关键是你想不想做，只要想做就能做到，人的潜力是无限的。

何崴

何崴，中央美术学院教授，博士生导师，建筑学院建筑系主任，国家特许注册建筑师。兼任民盟北京市委第十三届委员会委员，民盟北京市委文化委员会副主任。中国建筑文化研究会民宿产业分会常务理事、副会长，中国建筑学会小城镇建筑分会委员，乡土建筑分会理事等社会职务。个人曾获中国建筑设计奖青年建筑师奖，入选英国家建筑师协会中国百位建筑师项，中国新闻社2016中国乡村旅游年度人物等称号；作品获住建部中国田园建筑优秀作品一等奖，中国建筑学会建筑创作奖银奖、田园建筑奖二等奖、三等奖等8项国家和省部级奖项；美国建筑师协会国际设计奖，亚洲建筑师协会建筑奖，英国Blue Print佳作奖，亚洲最具影响力奖银奖，台湾金点设计年度最佳作品大奖等国际奖项数十项。